O lugar do rock

Eu não consigo ser feliz sem rock.

Desculpa. É a verdade. Eu finalmente admiti isso pra mim mesmo, ontem, pela primeira vez, sozinho em um canto escuro. Eu sou eclético, eu sou aberto, eu gosto de muitos tipos de música, quase todos, e eles conversam comigo e a gente é super amigos. Mas existe uma outra coisa no universo chamada rock, que é um conceito abstrato, e ninguém entende direito, mas é a coisa mais linda desse mundo.

Eu vou tentar explicar.

1. O Escolhido

Ninguém nunca virou pra mim e falou que rock era legal. Eu descobri sozinho. Eu vi com meus próprios olhos, ouvi, me choquei, fiquei paralisado, descobri que existia alguma coisa maior do que eu e do que o mundo e que ninguém estava compreendendo. Eu não gostava de jogar futebol nem de brincar de pegador. Eu só gostava de brincar de banda de rock. Eu quebrava coisas e explodia lugares e botava fogo no mundo inteiro trancado ali no quarto com meus discos e uma vitrolinha vermelha do Mickey que o meu pai comprou na Sears. Eu era um soldado da guerra contra o vazio, eu era um cometa que explodia a minha família e a minha escola e tudo o que eu odiava no mundo. Eu tinha 7 anos de idade.

2. A Magia

Desde os primórdios da existência humana, os seres da nossa espécie se confrontaram com o inexplicável, o indizível, o inponderável, o além e o sobrenatural. Chamaram isso de espiritual, de emocional, de tribal - não importa o nome; o que importa é que desde antes de existir a linguagem já existiam pessoas batendo tambores e pulando em volta de uma fogueira. Depois elas fumavam, bebiam, faziam sexo grupal, e dormiam em grandes tendas cheias de peles de urso, pra acordar de ressaca no dia seguinte.

Um belo dia, algum idiota qualquer* decidiu que só ia haver um único Deus, e dali em diante toda a raça humana se viu alijada do processo através do qual poderia ter um diálogo com o além, com os deuses, a consciência do universo, ou qualquer outra explicação idiota que se possa dar para a compreensão total de tudo o que realmente importa. O homem moderno não tem o direito de ver fantasmas, conversar com espíritos, ou receber ordens de deuses ou das vozes na cabeça dele. Tudo o que se lhe permite é ler um livro onde se contam histórias de pessoas que falaram com Deus. O homem, ele próprio, não pode falar com Deus. Em caso de dúvida, ele deve consultar o sacerdote mais próximo. Ou um analista.

3. O Vazio

Tudo o que existem no universo são os átomos, o tempo e a informação. E existe o Vazio. Dentro do átomo, existe o Vazio. Entre um elétron e o outro, entre um planeta e o outro, entre um ser humano e o outro, existe o Vazio. Todo mundo morre de medo do Vazio; de pensar que ele é um precipício onde você cai e morre. E que a morte é uma coisa horrível, e que tem quer haver alguma coisa depois dela. Ninguém agüenta conviver com a idéia de que nada faz sentido, de que somos apenas animais como todos os outros, que não existe vida após a morte nem em outros planetas, que a vovó morreu e não foi pro céu e nem está olhando pra gente lá de cima. A gente se acha muito especial.

O balão, depois de cheio, na verdade está vazio. Não tem nada dentro dele. Mas o balão aperta o vazio com tanta força que ele fica duro e o balão consegue existir.

4. A única coisa que faz sentido em todo o Universo

Pular em volta da fogueira. Não precisa ser pelado, não precisa ser bêbado, não precisa ser acompanhado por outras pessoas, não precisa de cerveja nem maconha. Aliás, não precisa nem da fogueira.

O rock que eu conheci, ele é um isso.

(continua)

* O nome dele era Zoroastro.